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7. svibnja 1968: Pariz. 30 000 stu-
denata (prema niskoj, policijskoj pro-
cjeni) defilira, mirno, od Denfert-Roc -
hereaua do Zvijezde (l’Etoil), da bi
pred grobom neznanog vojnika (mi
bismo rekli: junaka), zapjevalo Inter -
nacionalu. To je pjesma o “sužnjima”
koje da mori “glad” te da su “prezre-
ni na svijetu”. Teško da je studente
morila glad, a budući da su predstav-
ljali dolazeću elitu, sigurno nisu bili
pa rije. Krleža, stari cinik, doduše pun
melankolije, predvidio im je “ispunje-
nje njihovih ideala” (u Razgovorima s
Matvejevićem), kao što se to dogodi-
lo njemu. Melankolija i cinizam teško
se podnose i stoje u istom odnos kao
san i njegovo ispunjenje. Nitko valjda
nije zasukaniji od onih čiji su se snovi
ispunili: jedno od važnih iskustava
de vedesetih.
Ali, protivno Krleži, ne i šezdeset -
osmaško iskustvo.
Vratimo se još malo tom datumu iz
svibnja ‘68. Pri zor u kojemu 30 000
“policijski priznatih” sudionika defi-
lea pjeva Internacionalu na visokosimboličkom mje-
stu svih francuskih pobjeda i poraza (jer vojnik, sto-
put neznan, bijaše Francuz), najavljujući “posljednji i
odlučni teški boj” ljubavna je ponuda dolazeće elite
“revolucionarnom subjektu”, u ovom slučaju “inte r -
nacionalnom proletarijatu”. Ljubav, kao što da nas
znamo, “nije uspjela”: za uspješnu ljubav potreb no je
dvoje. Povorku bijesnih studenata (“bijesni” zvala se
jedna radikalna frakcija u revolucionarnoj skupštini
kojom su ravnali jakobinci) nisu nadgledale nikakve
tribine, s kojih bi domahivali oni koji su “posvojili”
radničku klasu. Tribina nije bilo, ali je bilo barikada.
10. svibnja kulminacija je pariških događaja: Noć
ba rikada. 23. svibnja u Francuskoj štrajka devet (!)
mi lijuna radnika i namještenika. Dakle, ipak? Po ma -
ljanje “revolucionarnog subjekta”? De Gaulle bježi
(29. svibnja) u Baden-Baden, držeći da je s njegovom
vlašću gotovo. U Baden-Badenu razgovara s vrhom
armije stacioniranom u SRNJ: pretpostavlja se, o
ten kovima, koji su potom uistinu stali kružiti Pari -
zom. I kod nas je Kardelj preporučivao tenkove, koji
su onda još bili u dobrom stanju. Tito, koji dakako
nikamo nije bježao, bio je drukčijeg mišljenja: on je
podržao ciljeve studentskog pokreta, koji se potom
raspao. Nešto od ciljeva ugradio je u program (refor-
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progoni “lidera”; isti se scenarij “odvio” i 1971. Jaki
čovjek Francuske išao je na referendum i – dobio. Veliki
šezdesetosmaški val se povukao, a s njim su, opet protiv-
no Krležinoj mrzovoljnoj prognozi, otišli i njegovi “ideali”.
Šezdeset osma nije pobijedila ni u čemu, ali je sve promi-
jenila.
Vratit ću se po treći put kata-
falku neznanog Francuza
kojega radikalni studenti žele
izvući iz domovinskog krila i
kao “žrtvu” prikazati cijelom
svijetu: internacionalizirati ga
pjesmom. Kata falk je vjero -
jatno spomen-grob, u njemu
jesu kosti, a možda nije ništa,
ali je to ništa u tom trenutku
studentima “cijeli svijet”. Pri -
zor je vrlo teatraličan. Cijela
šezdesetosmaška pobuna
jest pokušaj jedne generacije
da se politički i kulturno rodi; taj se pokušaj zbiva u doba
njezina punoljetstva i znači koliko i inicijacija za to puno-
ljetstvo. U odnosu na rituse koje civilizacije poznaju pod
pojmom inicijacija, ova, šezdesetosmaška, radikalno se
razlikuje po tome što njezine uvjete, simboliku i teatraliku
određuju oni koji imaju biti inicirani. Neka se svakome na
prostoru bivše državne zajednice lice razvuče u ciničnu
gri masu: Ključna riječ ove inicijacije, u Francuskoj, u Nje -
mačkoj, jest autogestion, ili neka slična inačica. Uspr kos
Kardeljevim tenkovima, tu bismo riječcu mi smjeli preve-
sti kao samoupravljanje.
Šezdesetosmaška pobuna, dakle, imala je spontano tea-
traličan status: radilo se samo-uprizorenju pobune. (Ove
je izraze kod nas prvi upotrijebio Vlado Krušić.) U pobuni
je, dakle, bilo mnogo teatra, pri čemu, dakako, ne mislim
na ono što pod tim podrazumijeva malograđanin: gluma-
tanje, nego naprotiv, nešto u vezi s istinom. Napokon, ne -
vjerojatna živost Internacionalnog festivala studentskog
kazališta (IFSK), kakva je danas apsolutno nezamisliva, u
nekoj je vezi s ovom bezmjernom godinom. Pa čak je i je -
dan kazališni časopis izvorno potekao iz iste matrice koju
bismo, s Marcuseom, mogli prepoznati kao novu osjetlji-
vost (New sensibility). Ime tog časopisa jest “Prolog”, nad -
živio je šezdesetosmaško nasukavanje i prirodno odumro
u za nj neprepoznatljivu liku u kasnim osamdesetim.
Pobuna je, dakle, htjela “maštu” dovesti na vlast (izvorna
parola na zidu Sorbone glasi: L’imagination prend le pou-
voir, što će reći da “imaginacija uzima moć”; kod nas kuri-
raju ublažene verzije). Nije slučajno što je pariški teatar
Odéon pravo ključalište pobune te se u njemu neprestan-
ce glumi, govori, pjeva: stavljaju se maske, padaju maske,
0 - 24 h; otprilike kao što je i “konvent” u Kapetan Mišinu
zdanju u Beogradu zasjedao permanentno. Toliko je toga
valjalo isformulirati ili samo ismijati da nije bilo vremena
za predah: nikakva “osvježenja”u foyeru, nikakve “pro-
mjene kulisa” – jedan te isti, neponovljivi, a sveudilj po-
navljani igrokaz. Roditi se, uvijek je teško, a kad se radi o
cijeloj generaciji, ne samo da se rizici beskrajno umnaža-
ju nego se i primalje tiskaju sa svih strana. Građansko
druš tvo vrlo zabrinuto nadgleda veliku, dionizijsku inicija-
ciju svoje djece. Na kraju pobjeđuju jaki čovjek Francus -
ke, jaki čovjek Jugoslavije, pobjeđuju očevi, iako ne baš
Apoloni. Dionizijski se val povlači, pobjeđuje apolonski
prin cip, ne samo kao mjera nego kao stega. Odonda je
građansko društvo naučilo izlaziti na kraj sa sličnim inici-
jacima svoje mladeži. Tučnjave po stadionima ne ugroža-
vaju globalni poredak, a nasilje prema strancima uraču-
nato je u njegovo održavanje. Uostalom, to vidljivo nasilje
nije ništa uspoređeno s nasiljem koje globalni kapitalizam
prakticira protiv globalnih margina, držećih ih u statusu
rop stva, prema kojemu je antičko ropstvo bilo (socijalis -
tička) idila.
Imaginacija, dakle: pokušaj da se “nađe izlaz iz bezizlaz-
nog stanja”, a naći takav izlaz nemoguće je bez imagina-
cije. Imaginirati se mogao i Minotaur na kraju labirinta u
liku pobjedničkog kapitalizma. Nasukani pokret potražio
je dva izlaza: pokušati urediti marginu na kojoj se našao
ili udariti po metropolama bombama, koje su prvo bile
teatralne, neprave, da bi onda počelo stvarno ubijanje.
“Prenijeti Vijetnam u zapadne metropole”, to je bio temelj-
ni program njemačkog terorizma: predočiti ga, dočarati,
znači i opet inscenirati. A već u dugim marševima, potak-
nuti radikalnim vođama, neki su njemački intelektualci,
ne znam da li više prepadnuti ili zgađeni, vidjeli repliku
omladinskog radikalizma Hitlerova doba! Onoga radikaliz-
ma od kojega su, često u zadnji čas, pobjegli glavom bez
obzira. Adorno, na primjer, pa ni Habermas, sigurno nisu
bili usrećeni tim asocijacijama na prošlost. Sartre je sa
stu dentima izišao na ulicu. Misleći ljudi tražili su svoj od -
nos prema događajima koje nisu mogli do kraja razumje-
ti, a to je za filozofe značilo da ih nisu mogli do kraja pri -
hvatiti. Upravo ih je teatralika istodobno i privlačila i odbi-
jala.
Ovo ali ništa ne mijenja u pogledu tvrdnje da je pobuna
imala “spontano teatraličan status”. Šezdeset osma bila
je umjetnički eruptivna godina: pogledajmo samo film. To
je godina Rosemarine bebe Polanskoga, Kubrickove Odi -
se je 2001. (kako li se ta 2001. onda činila još dalekom!),
Lelouchova filma Trinaest dana u Francuskoj, Bertoluc ci -
je va Partnera (premda je njegovo veličanstveno XX. stolje -
će pravi šezdesetosmaški film), Pasolinijeva Kralja Edi -
pa...To je i godina kada je jednostavno raspršen festival u
Cannesu jednom demonstracijom, nakon čega više nije
bilo moguće proglasiti pobjednika.
Ovu “opasnu tajnu vezu” između umjetnosti (književnosti,
kazališta, filma, a i slikarstva) i šezdesetosmaške pobune
u Njemačkoj je, u svoj njezinoj subverzivnoj punini, pojmio
na primjer jedan Peter Weiss (bolje nego Enzensberger ili
Grass), koji se do kraja osjećao dijelom pobunjene, isklju-
čene margine: valja samo pogledati njegove dnevničke
za pise iz doba kad je pisao Estetiku otpora, u kojima, iako
su pisani u kasnim sedamdesetim, nalazim mnogo remi-
niscencija i odvažnih ocjena o tome što se ‘68. u Europi
doista dogodilo, a što nije.
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Puni melankolije, uobičaje-
ne za traženje “izlaza iz
bezizlaznog stanja”, koju
uvijek prakticiraju “isklju če -
ne” elite (primjer: La Roche -
foucauld, koji po staje knji -
ževnikom na kon nasuka va -
nja njegove Fron de), pre živ -
jeli šezdesetos maši danas
uglavnom revidiraju svoje radikalne stavove ili čak, poput
Götza Alyja, “pljuju po svojoj mladosti”, ispisujući joj duge
“optužnice”. Međutim, šezdeset osma, opet protivno Krle -
ži, nije “doživjela ispunjenje svojih ideala”. Aly danas u
svojoj publicistici klikće: “Srećom!” 
E pa dobro: poželimo onda sreću stvarnim pobjednicima i
čestitajmo im na njihovim sjajnim pobjedama? “Rasap”
šezdesetosmaške pobune najavio je instatuiranje “libe-
ralnog kapitalizma” u globalu; tko još da vodi računa o
ovom ili onom detalju, kad je, omjereno globalnim kapi-
talizmom, baš sve drugo tek nevažan detalj?
Šezdeset osma nije ni u čemu pobijedila, možda zato što
se njoj uopće nije radilo o pobjedi. I Hamlet i Rilke kažu to
isto na ovaj način: “Tko govori o pobjedi? Izdržati, sve je!”
Pa ni u Cannesu se ‘68. nije mogao proglasiti pobjednik.
Na kraju, pobijedila je imaginacija, doduše u onom imagi-
narnom. Ali što je uopće stvarno? Zar su zbivanja u Iraku,
koja su u cjelini jedna strašna halucinacija, stvarniji od
jednog filmskog festivala? 
I što drugo – nego uvijek iznova zahtijevati od imaginaci-
je da se bori za svoje pravo? 
Recimo da je to minimalni program šezdeset osme. I pitaj-
mo se: Zar je to malo?
Adorno, kojega su bijesne njemačke studentice otjerale s
katedre tako što su mu pokazale sise (koje su Adorna
ipak mogle impresionirati više od Bitka i njegove “auten-
tičnosti”), davno je bio napisao: “Kad se neka stvarnost
zgusne u halucinaciju, u nju se može prodrijeti jedino ha -
lucinacijom.”
A to je eminentno posao imaginacije.
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